Aos 113 anos, o cearense João Marinho Neto passou a ocupar um lugar raro nas estatísticas globais da longevidade. Não por um feito esportivo, científico ou político, mas por simplesmente continuar vivo, sem histórico de diabetes, hipertensão, câncer ou doenças cardiovasculares registradas. Em um país onde envelhecer costuma vir acompanhado de prontuários longos, o dado chama atenção por contraste.
O título de homem mais velho do mundo chegou após a morte do britânico John Tinniswood, em 2024, aos 112 anos. João era apenas alguns dias mais novo. Vive hoje em um lar de idosos no Ceará, com limitações esperadas para a idade, visão e audição reduzidas, mas sem diagnóstico de comorbidades crônicas relatadas por profissionais de saúde que o acompanham.
Em 2024, uma reportagem exibida pelo Fantástico trouxe detalhes do cotidiano no abrigo. A equipe informou que não há registro de AVC, câncer ou doenças metabólicas ao longo da vida conhecida do idoso. A rotina inclui alimentação regular, sem excessos, mas sem rigidez clínica. Café, frutas, rapadura e galinha caipira aparecem com frequência.
Cuidadores descrevem um comportamento estável. Poucas queixas. Educação constante. Nada de episódios de agressividade ou confusão frequente, comuns em faixas etárias extremas. Não há fórmula apontada. Nem discurso de longevidade ativa. Apenas o acúmulo de dias.
No cenário mundial, a pessoa mais velha viva é a britânica Ethel Caterham, que completou 116 anos em agosto de 2025. O recorde histórico segue com a francesa Jeanne Calment, que viveu 122 anos e 164 dias, entre 1875 e 1997, segundo o Guinness Book.
Casos como o de João não explicam o envelhecimento. Apenas expõem o quanto ele continua pouco previsível. Em um país que envelhece rápido e mal, isso talvez seja o dado mais incômodo.